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Resumen
La fotografía está inscripta en nuestra cotidianeidad y atraviesa las formas de aprehen-
der el mundo: fija, comunica y moldea nuestras experiencias. Desde su invención, este 
dispositivo ha configurado nuestra cultura visual, así como el conocimiento espacial 
y su propia organización. Asimismo, la fotografía ha modelado la producción y los 
modos de mirar otros registros visuales empleados para ordenar, difundir y enseñar 
la información espacial. En un período en el cual la fotografía digital se afirma como el 
reino de las posibilidades, tal vez pueda resultar paradójico sostener que ella también 
entraña un conjunto de obstáculos. Propongo, a modo de ensayo, trazar una serie de 
imposibilidades que la fotografía, en tanto técnica y práctica, ha presentado y que, 
en distintos momentos históricos, la imaginación ha dirimido. Imposibilidades que 
lejos de obturar el deseo incluso lo han potenciado. Tal vez, este ejercicio nos permita 
imaginar posibilidades insospechadas tanto en la creación como en los encuentros con 
las imágenes. 
PALABRAS CLAVE: FOTOGRAFÍA. ARCHIVOS VISUALES. ESPACIALIADAD.
Between desires and impossibilities: photography, an 
apparatus to apprehend and imagine spatiality
Abstract
Photography is part of our daily life. It shapes the ways we apprehend and experience 
the world. Since its invention, photography has framed our visual culture as well as our 
spatial knowledge and its organization. It has forged the production and the ways of 
looking at other images that are employed in order to organize, circulate and teach spa-
tial information. Despite the fact that digital photography opens multiple possibilities, 
I will argue that it brings forth new impossibilities too. I will trace how the imagination 
has coped with some of the impossibilities that photography introduced in different 
periods of time. This exercise may prompt our imaginations to not even expected new 
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Introducción
Cada uno de nosotros, sin duda, puede rastrear la influencia de la fotografía en nuestras 
formas de aprehender el mundo. El simple ejercicio personal de identificar cómo hemos 
expresado (y sellado) la emoción de una experiencia –ante un lugar, un acontecimiento 
o una obra artística– remite a la intervención de una cámara fotográfica. En efecto, 
desde su invención la fotografía ha hecho que “el mundo sea visual y conceptualmente 
más accesible” (Schwartz y Ryan, 2006:2). Son numerosas las investigaciones que 
examinan cómo la fotografía ha otorgado entidad a la naturaleza (Nye, 2006; Youngs, 
2012), los imperios y sus poblaciones (Vicente, 2014; Ryan, 2004), la nación y los pai-
sajes nacionales (Jäger, 2006; Foster, 2006; Martins, 2013; Zusman, 2017a, 2017b), 
las ciudades (Oliveira, 2011; Garrett y Anderson, 2018), las problemáticas y las luchas 
ambientales (Cosgrove, 1994; 2008; Cosgrove y Fox, 2010; Braga y Cazetta, 2012; 
Marzec, 2014), entre tantas otras temáticas de interés geográfico. Otras investigaciones 
han visibilizado la integración del acto de fotografiar en el proceso de producción de 
registros visuales ya utilizados por la Geografía, tales como el dibujo y los mapas (Lois, 
2010; Mazzitelli Mastricchio, 2016; 2017). No sería extraño, entonces, suponer que 
la fotografía ha incidido en la reconfiguración de los modos de mirar otras imágenes 
empleadas al ordenar, difundir y enseñar la información espacial.
Hasta no hace tanto tiempo, las condiciones técnicas, así como los altos costos de 
producción y reproducción de las fotografías, hacían que ellas fueran cuidadosamente 
tomadas. El acto de fotografiar se reservaba para documentar actividades con objeti-
vos específicos (tales como viajes y expediciones, productos, lugares, acontecimien-
tos, etcétera) y ocasiones especiales de la narrativa familiar. Tomar fotografías (con 
fines tan diversos como científicos, periodísticos, pedagógicos, artísticos, comerciales 
o personales), reproducirlas en formatos comercializables (postales, álbumes, revistas 
ilustradas) o más especializados, coleccionarlas, desplegarlas y exponerlas en el espa-
cio doméstico (Rose, 2003) o en un espacio público forman parte de nuestra cultura 
visual. Empero, en los últimos diez años, la instantaneidad de la toma fotográfica se ha 
extendido a las acciones de ver, alterar, enviar e incluso borrar la imagen obtenida. De 
cámaras costosas, pesadas e incómodas para transportar, hemos llegado a las cáma-
ras pequeñas y sofisticadas que están disponibles en los teléfonos celulares; de una 
circulación material restringida a la reproducción en libros, revistas, diarios o tarjetas 
postales, hemos pasado al formato digital que amplía su circulación a través de las redes 
sociales, correos electrónicos, sitios de Internet o de las aplicaciones de comunicación 
instantánea. En resumen, la creación, el almacenamiento, la circulación, la interpre-
tación y el uso de las imágenes fotográficas transitan profundas transformaciones. Si 
aceptamos que las fotografías “alteran y amplían nuestras nociones de lo que merece 
la pena mirar y de lo que tenemos derecho a observar” (Sontag, 2006:15), adviene el 
interrogante sobre el impacto de estas mutaciones técnicas recientes en la redefinición 
de las coordenadas de visibilidad. 
En un período en el cual la fotografía en su modalidad digital se afirma como el reino de 
las posibilidades, es probable que resulte paradójico suponer que ella también entraña 
un conjunto de imposibilidades. Propongo, a modo de ensayo, recorrer una selección 
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bastante arbitraria de las restricciones que la fotografía ha presentado en distintos 
momentos históricos y que, lejos de obturar el deseo de fotografiar, incluso lo han 
potenciado. Tal vez, este ejercicio contribuya a imaginar posibilidades todavía insos-
pechadas en nuestro trabajo con imágenes. 
Ver lo conocido de otro modo: las (im)posibilidades de 
orden técnico
En el libro Fotografia e império. Paisagens para um Brasil moderno, la investigadora 
Natalia Brizuela propone una re-lectura fascinante de la invención de la fotografía en 
los trópicos con tres protagonistas: Hércule Florence, la luz y los sonidos de la natura-
leza. Florence formaba parte del conjunto de expedicionarios europeos que buscaban 
ordenar y hacer visible el mundo natural de América.1 Sin embargo, Florence intentaba 
“encontrar uma alternativa para as estruturas visuais de seu tempo. O mundo preci-
sava ser apreendido mediante outros sentidos” (Brizuela, 2012:70). En esa búsqueda, 
Florence vuelve a deslumbrarse con la naturaleza desde su universo sonoro y, aunque no 
era músico, intenta registrarlo. Los medios para poder grabar y reproducir los sonidos 
estaban en desarrollo incipiente. Ese deseo de registrar los sonidos de la naturaleza, 
ordenarlos y recordarlos a través de notaciones y, de algún modo, reproducirlos para 
convertirlos en voz suscita la imagen. Una vez que Florence escribe un ensayo de registro 
sonoro, se encuentra ante la imposibilidad de imprimir esas notaciones, ya que la única 
imprenta existente en la región de San Pablo no aceptó publicar su manuscrito. Esto 
funcionó como el motor de las sucesivas experimentaciones realizadas con nitrato de 
plata para hacer copias utilizando la luz del sol.2 Tres deseos yuxtapuestos pulsaron la 
invención de un procedimiento de reproducción de la imagen: escapar de la catalogación 
visual existente de la naturaleza y re-encantarse con ella a través de aquellos aspectos 
todavía no mapeados, no dibujados, no ordenados; registrar el universo sonoro de la 
naturaleza y, finalmente, reproducir esos sonidos a posteriori.
El deseo de ver de otro modo lo conocido, tanto la naturaleza como las obras resultado 
de la acción social, emerge en la búsqueda de la emancipación de cierto tipo de restric-
ciones físicas como las que supone la visión aérea. Algunas obras literarias y registros 
gráficos, como los mapas a vista de pájaro, por ejemplo, dan cuenta de que la facultad de 
imaginar vistas aéreas (y el deseo que la activaría) precedió la experiencia directa de ver 
desde el aire, iniciada a fines del siglo XVIII en Francia (Cosgrove y Fox, 2010:23-25). 
Ver desde esta nueva perspectiva provocaba cierto desconcierto y un efecto de extra-
ñamiento: lo conocido se presentaba bajo otro aspecto, forma, textura, color y tamaño. 
Los primeros viajeros aéreos conseguían experimentar una nueva perspectiva visual 
desde los globos, sin encontrar las formas a partir de las cuales transcribir gráficamente 
esa experiencia (Thébaud-Sorger, 2013). Así, se ensayaron aproximaciones narrativas 
y gráficas a fin de hacer inteligible aquello que habían visto desde el aire. Los dibujos 
o bosquejos suponían el esfuerzo de memorizar aquello que se había visto durante el 
vuelo y, luego, el acto de transcribirlo gráficamente a un papel. 
1  Hercule Florece integró la expedición científica del barón Georg Heinrich von Langsdorff entre 1825 y 1829.
2 Cabe destacar que estas experimentaciones fueron contemporáneas a los primeros procesos fotográficos 
desarrollados en Gran Bretaña y Francia hacia finales de 1830.
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A mediados del siglo XIX, las experimentaciones de Félix Tournachon –más conocido 
como Nadar–, para lograr una imagen fotográfica desde los globos, se enfrentaron a 
un conjunto de imposibilidades técnicas como la instalación de un cuarto oscuro en 
la cesta del globo (Bann, 2013). El gas que escapaba de los globos afectaba las emul-
siones y oscurecía completamente las imágenes. Estas dificultades hacían fracasar la 
obtención de la fotografía aérea, pero no obturaron el deseo de fotografiar lo visto desde 
el aire. Obtener una fotografía desde esa posición significaba enlazar en una imagen 
la experiencia de ver y volar. Pero, sobre todo, la posibilidad de producir una imagen 
cuya objetividad, a diferencia del dibujo, se anclaba en un procedimiento técnico. La 
fotografía de esas vistas aéreas habilitaba la identificación y el reconocimiento de los 
objetos cuya apariencia difería de aquella obtenida desde la superficie. Asimismo, la 
acción de fotografiar desde el aire implicaba captar y fijar en una imagen aquello que 
podría escaparse a los ojos y a la memoria. Grabar esa imagen en una superficie tam-
bién suponía disociar ese modo de ver (ya sea anticipando, difiriendo o reiterándolo) 
de la experiencia de volar.
Aquellas dificultades técnicas que Nadar tuvo para fijar imágenes desde el aire han 
sido superadas como resultado de la efectiva asociación entre el desarrollo de las tec-
nologías de vuelo (desde los globos aerostáticos hasta los drones) y la fotografía (por 
ejemplo, en las cámaras y en las superficies de exposición). Hoy contamos con imágenes 
tomadas desde un rango de altitudes cada vez más amplio, que además brindan una 
cobertura espacial más extensa, frecuente y en rangos del espectro electromagnético 
no detectados por el ojo humano (Cosgrove y Fox, 2010). Por otra parte, el uso de las 
fotografías aéreas y las imágenes obtenidas con otros dispositivos dejó de ser exclu-
sivo de las prácticas militares y se ha extendido a actividades tan diversas como la 
investigación, la planificación, el diseño, la publicidad y el arte. Podríamos entender 
que este desarrollo técnico y la ampliación del conocimiento necesario para el uso de 
este género de fotografía constituyen indicios de la supresión de los obstáculos en la 
aproximación visual a lo espacial. 
Tres obras del artista Andy Warhol aluden a otro orden de imposibilidades que la 
Geografía, en tanto discurso visual del mundo, debería considerar. Paisaje nevado, 
Vista desde un aeroplano y Afluente presentan vistas fotográficas de tres paisajes 
(Figura 1). El paisaje nevado podría haber sido fotografiado desde la ventanilla de 
un auto o de un avión al iniciar o finalizar una ruta de vuelo, mientras que en las 
dos últimas obras la imagen presenta una perspectiva vertical y hace visible algo 
que pareciera ser el ala de un avión o un planeador. Me interesa concentrarme 
en la modalidad que propone este artista para construir estos paisajes en los tres 
grupos de fotografías. 
Warhol compone cada obra a partir de cuatro reproducciones de la misma fotografía 
colocadas en pares (dos arriba y dos abajo). El efecto visual consiste en la interrupción 
de las formas que definen cada paisaje –el trazado de las montañas del paisaje nevado, 
las formas meándricas del río y la línea de costa– y su simultánea continuidad en un 
plano horizontal y vertical respectivamente. Si el paisaje de una fotografía panorámica 
se logra en una imagen (o la sumatoria de varias imágenes), cuya continuidad se apoya 
en la modificación del campo de visión sin la alteración de la posición de captura, sus 
paisajes resultan del ensamblaje de cuatro imágenes iguales que percibimos diferen-
tes en función de la posición que toman en la composición. El artista no disfraza la 
52
Entre imposibilidades y deseos: la fotografía, un dispositivo para aprehender e imaginar lo espacial
Verónica Hollman 
ISSN 2683-7404
 Punto Su.r2  (enero-junio, 2020): [48-63] 
doi: 10.34096/ps.n2.8088DOSSIER
intervención: la reiteración de la fotografía es notoria y, por otra parte, es visible que las 
cuatro fotografías que integran cada obra fueron perforadas por una aguja y enlazadas 
a través de ellas con un hilo.3 
El procedimiento que él utiliza evoca, en varios sentidos, la visión estereoscópica. Por 
un lado, presenta las fotografías en duplas como si fueran pares estereoscópicos, solo 
que reitera la misma imagen en lugar de utilizar dos fotografías del mismo objeto lige-
ramente distintas. Por otro lado, al coser esas vistas fotográficas repetidas, propone 
al espectador una experiencia perceptiva que, como ocurre con el estereoscopio, “es 
una aprehensión de diferencias” (Crary, 2008:160). Diferencias que en estos paisajes 
están dadas por la alteración en la posición de la misma escena fotográfica. Los paisajes 
cosidos de Warhol requieren que el espectador vuelva a integrarlos con su mirada, de 
modo semejante al montaje que se realiza para lograr la ilusión del relieve a partir de 
dos imágenes del mismo objeto tomadas desde ángulos diferentes. De esta manera, 
esta obra también quiebra el espacio homogéneo propio de la perspectiva lineal y de 
la perspectiva vertical al presentarnos, dentro de la propia imagen, fragmentos que 
coinciden, se yuxtaponen, se repiten, se fisuran e integran. Mirar estas imágenes exige 
que nuestros ojos emprendan “un sendero entrecortado y errático hacia su profundi-
dad” (Crary, 2008:166). 
Los hilos que enlazan las imágenes parecieran marcar que las imposibilidades de orden 
técnico (en la captura, la fijación y la reproducción de la imagen fotográfica) se han 
trasladado al campo del observador. Cada uno de estos grupos de fotografías desafía 
la mirada: se intenta mirar todo y siempre se encontrará el mismo fragmento. No obs-
tante, el lugar que éste tome en la composición lo hará diferente. Los hilos que unen las 
reproducciones de la misma fotografía parecieran re-localizar/ re-orientar/ trasladar 
el deseo del registro a la mirada. Ante la promesa de ver todo desde una perspectiva 
privilegiada, la imposibilidad ya no está en el registro de esa visión, sino en la propia 
mirada. De modo análogo a lo que ocurre cuando miramos un par de fotografías este-
reoscópicas, quien mira pasa a tener el protagonismo y se convierte en el “productor 
de formas de verosimilitud” (Crary, 2008:173). 
3  Con esta técnica Andy Warhol enlazó muchas imágenes (no sólo estas vistas aéreas que son las que re-
sultaron de mi interés): presentó, antes de su muerte, 70 grupos de fotografías cosidas en grupos de cuatro 
hasta 12 imágenes.
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Figura 1. Paisaje nevado, 1986 (sup. izq.); Afluente, 1986 (sup. dr.); Vista desde un aeroplano, 
1986 (inf. izq.); Detalle de la intervención con hilos en la composición (inf. dr.). Fuente: 
fotografías de la autora tomadas en la exposición “Andy Warhol, ícono del art pop”. Centro 
Cultural de la Moneda, Santiago de Chile, septiembre 2017.
Ver en los márgenes: las (im)posibilidades que trazan los 
regímenes de visibilidad
Todos vemos, mas ver não é fácil. E essa aparente facilidade da visão torna as 
imagens ainda mais invisíveis.
(Filipa Lowndes Vicente, 2014:14) 
En el libro titulado Imágenes pese a todo, Georges Didí-Huberman argumenta que 
la serie de cuatro fotografías tomadas por un miembro de un sonderkommando de 
Auschwitz-Birkenau surgieron en la unión de dos imposibilidades: por un lado, todos 
los integrantes de este (y de cada) sonderkommando sabían que no sobrevivirían; por 
otro, todos ellos también temían que esa masacre fuera inimaginable para la humani-
dad.4 Se sumaban obstáculos más prácticos, tales como disponer de una cámara y de 
una película; otros más estratégicos, como encontrar el lugar y el momento para realizar 
las tomas fotográficas sin ser descubiertos y, finalmente, lograr sacar esa película del 
campo de concentración. 
El análisis que emprende Didí-Huberman para mirar ese grupo de imágenes en sus 
márgenes, en la falta de nitidez de las tomas, en los fuera de cuadro, nos ofrece claves 
4  Estas fotografías integraron la exposición Sublevaciones, organizada y presentada en el Museo de la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero en el año 2017, en colaboración con el Jeu de Paume de París. 
Georges Didí-Huberman fue el curador de esta exposición. 
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para imaginar y reconstruir la logística que posibilitó hacer estas fotografías (dos de 
las cuales fueron tomadas desde el interior de la cámara de gas). La organización y el 
trabajo colaborativo implicaron ingresar una cámara y una película virgen, esconderlas, 
realizar las arriesgadas tomas, retirar la película y hacerla salir del campo de extermi-
nio. El hecho de que hoy podamos mirar estas cuatro fotografías en una exposición o 
en las páginas de un libro podría señalar que ese conjunto de imposibilidades se cerró 
con su producción y efectiva circulación. En cambio, el trabajo de Didí-Huberman trae 
a la luz la existencia de otras imposibilidades trazadas en el campo de los regímenes 
de visibilidad. Él identifica una serie de intervenciones visuales a través de las cuales 
se procuró ver todo en algunas de estas fotografías. Intervenciones tales como tomar 
sólo una imagen de la serie, re-encuadrar y recortar algunas de las fotografías, ampliar 
ciertas partes o incluso re-orientar las fotografías tomadas desde el exterior. Su aten-
ción a la composición de las cuatro fotografías, a sus márgenes, a su secuencia, a esas 
imperfecciones nos sitúa ante el riesgo que asumieron quienes participaron de ese 
acto colectivo de fotografiar. Dicho de otro modo, las sombras, la falta de nitidez y la 
secuencia operan como mediadores que, al desestabilizar nuestras coordenadas de lo 
visible, nos permiten entender que esas fotografías entrañan un gesto de humanidad, 
resistencia y sublevación. 
De modo análogo, en distintos momentos de la historia de la Geografía se ha esperado 
ver todo en las imágenes y, ante el descubrimiento de algo que no es visible, se las ha 
catalogado como una distorsión o una “falsificación” (Gomes y Berdoulay, 2018:361). 
Así, los registros visuales han sido sometidos a un único criterio de validez: su distancia 
o proximidad a la “realidad” (Gomes, 2017:131-142). Me valdré de la obra de un artista 
contemporáneo para pensar cómo aquello que no vemos en las fotografías puede permi-
tir identificar y analizar los regímenes de visibilidad (dentro y más allá de la disciplina). 
Se trata de la obra The visual vernacular of NYPD surveillance de Josh Begley.5 Como 
otros de sus proyectos, esta obra es un montaje visual. Por lo general, Begley organiza la 
composición de las imágenes fijas en una disposición de filas y columnas. El artista las 
integra en una trama homogénea que colabora para concentrar nuestra atención en los 
cambios y las recurrencias desplegados por la información visual (Figura 2). Asimismo, 
y retomaré este aspecto más adelante, él trabaja con fotografías e imágenes satelitales 
de dominio público que forman parte de archivos visuales institucionales. Si bien esta 
obra ha sido presentada como instalación en diversas exposiciones, Josh Begley ha 
elegido su página de Internet como la superficie de inscripción de la composición y 
como soporte de exposición, lo que incide en algunas de las características que ella toma. 
Una primera observación de las filas y las columnas permite constatar que son foto-
grafías –algunas blanco y negro, otras a color– de viviendas, comercios, calles, jardi-
nes, iglesias, autos estacionados o en circulación y transeúntes. En esa trama visual 
se identifica la presencia reiterada de algunos objetos. Entre ellos, los nombres y los 
anuncios que, desplegados en los comercios fotografiados y escritos en distintos idio-
mas, indican la comercialización de productos (comidas) y servicios (viajes, envíos de 
dinero, llamadas telefónicas) asociados u orientados a comunidades de inmigrantes. Las 
características de las viviendas fotografiadas indicarían una localización suburbana. Las 
5  Josh Begley es un artista estadounidense, tal vez más conocido por el desarrollo de una aplicación recha-
zada en sucesivas oportunidades por la empresa Apple, a través de la cual se despliega una notificación en la 
pantalla del celular cada vez que un drone de Estados Unidos realiza un ataque en Pakistán, Yemen o Somalia.
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personas que han sido fotografiadas no miran a la cámara, y esto sugeriría que el fotó-
grafo no fue visto mientras realizaba las tomas. A este dato visual, podríamos agregar 
que la composición presenta algunas fotografías con distintos niveles de aproximación 
al mismo objeto, como si se hubiese intentado inspeccionar o registrar algún detalle 
sin que fuese advertida la presencia del observador. Asimismo, el montaje exhibe dos 
fotografías del mismo edificio –una mezquita– con tomas que fueron realizadas en 
diferentes momentos y posiciones. 
El conjunto de fotografías podría ser el mural de fotografías o el anexo de un informe 
resultante de un trabajo de campo en el que se han relevado los usos del suelo urbano 
o la actividad comercial de una ciudad cualquiera. También podría ser una serie de 
fotografías tomadas desde los vehículos que emplea la empresa Google para el archivo 
de imágenes de su aplicación Street View. Pero, a través de información adicional, 
sabemos que la composición reúne fotografías seleccionadas por la Unidad Demográfica 
del Departamento de la Policía de Nueva York. Es decir, Begley extrae un conjunto de 
fotografías que forman parte de las prácticas de observación, clasificación y archivo 
realizadas por una dependencia policial, con claros fines de vigilancia, a ciertas comu-
nidades y actividades comerciales. Su intervención, en tanto, las hace formar parte de 
otro archivo de imágenes que es de acceso libre para cualquier persona que ingrese a 
ese sitio de Internet. 
La composición de la sumatoria de escenas urbanas o suburbanas tiene como efecto 
resaltar el carácter corriente de cada uno de los rincones de la ciudad que fueron selec-
cionados para ser fotografiados por esa dependencia policial. La composición no incluye 
los textos que tal vez acompañaban los márgenes o la parte posterior de cada una de esas 
fotografías o las notas que las ordenaron en el archivo del cual fueron extraídas (nom-
bre de los locales, direcciones, grupo étnico de los dueños de los comercios, etcétera). 
Precisamente, al no presentar esas notas (y con ellas un modo de mirar las fotografías), 
la composición de Begley subvierte el contenido de la evidencia: comenzamos a mirar, 
en cada una de estas fotografías, escenas urbanas habituales que sería absurdo vigilar. 
Al retirar estas fotografías del archivo original y armar este nuevo entramado para 
ellas, Begley expone el régimen de visibilidad en el cual se inscriben estas prácticas 
que cataloga a determinadas personas, comunidades y actividades como sospechosas.
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Figura 2. Captura de pantalla de un fragmento de la obra The visual vernacular of NYPD 
surveillance de Josh Begley. Fuente: http://profiling.is (último acceso 24 de Enero 2019).
Mirar para volver a imaginar: las (im)posibilidades del 
período de las fotografías digitales
El archivo visual de la Tierra no ha dejado de ampliarse en los últimos cien años. En 
efecto, la producción de imágenes y la existencia de archivos visuales del mundo no 
cesan de crecer. Y, cada vez disponemos de mayor acceso a la visualización de gran 
parte de las imágenes que se producen. Por ejemplo, desde el año 2008 la totalidad 
de imágenes del programa Landsat de la NASA, en vigencia desde el año 1972, es de 
acceso libre y público.6 Tan solo un año después, se descargaron un millón de escenas 
de este archivo y, en el año 2012, las descargas llegaron a nueve millones. 
6  Gran parte de las imágenes utilizadas en Google Earth provienen de ese catálogo de imágenes que pasan a 
formar un nuevo archivo y composición visual. 
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Cierto es que la autorización de reproducción de muchas de las imágenes existentes 
y que circulan en la actualidad, así como el acceso al conocimiento de las condiciones 
técnicas de su producción, permanece bajo el dominio de un número muy reducido 
de actores sociales. Sin embargo, esto no ha sido óbice para crear, copiar, intervenir, 
compartir –incluso desde nuestros teléfonos celulares– y borrar las fotografías digi-
tales. Plataformas como Youtube, Flickr, Instagram, Snapchat, Pinterest o Facebook 
han ampliado de manera inaudita la circulación y las formas de visualización de las 
imágenes.7 Estamos expuestos a través de múltiples pantallas a colecciones de imáge-
nes digitales diversas y de un tamaño exorbitante. ¿Cómo afectar el mirar de otros (y 
también el nuestro) cuando pareciera que ya hemos visto todo? ¿Es posible inquietar 
nuestras miradas ante un universo profuso de fotografías migrantes, escurridizas y 
mutantes? La experiencia que promueven las obras de algunos artistas visuales nos 
orienta a pensar en una respuesta afirmativa. 
Volvamos a la obra de Begley. Su método consiste en trabajar con enormes cantidades 
de imágenes que forman parte de archivos especializados (con fines muy distantes a 
los suyos), desprenderlas de sus contextos de producción y circulación originales y re-
apropiarlas como parte de otro entramado. En referencia a la modalidad de construcción 
de sus creaciones, en una entrevista explica que el cortometraje llamado Best of luck 
with the wall, es una versión entre tantas otras que realizó a partir de la composición 
de doscientas mil imágenes de la frontera. Es decir, sus obras son el resultado de innu-
merables ensayos de composiciones con las imágenes re-apropiadas. En estos ensayos 
visuales, Josh Begley construye e identifica patrones, recurrencias, diferencias, irregu-
laridades, hasta encontrar una composición que de modo poético y efectivo contribuya 
al “encuentro de órdenes de realidad heterogéneos” (Didí-Huberman, 2013:47). Es 
decir, aunque las imágenes puedan resultarnos conocidas, las regularidades, los vacíos, 
las convenciones que la composición quiebra o repite con tanta insistencia tienen el 
efecto de provocar otras relaciones y generar nuevos interrogantes. Esta modalidad 
de re-apropiación de las imágenes ya existentes podría resultar efectiva para que la 
Geografía, como discurso visual del mundo, inquiete nuestros modos de mirar. Es 
necesario continuar la indagación exhaustiva de las fotografías que forman parte de 
los numerosos archivos visuales existentes y en proceso de conformación, aquellos 
producidos y utilizados por la disciplina. Si aceptamos que “los archivos de fotografías 
crean conocimiento más allá de los documentos individuales” (Wilder, 2009:100), 
imaginar y ensayar otras composiciones podría constituir una forma de crear otros 
sentidos para las fotografías que ya conocemos y que integran nuestra memoria visual. 
Un informe que se difundió recientemente, elaborado por el académico francés Bénédic-
te Savoy y el académico senegalés Felwine Sarr, a solicitud del presidente de Francia, 
Emmanuel Macron, recomienda la restitución definitiva e incondicional de los objetos 
arrebatados del continente africano con anterioridad a la Primera Convención de la 
Haya en 1899. No me detendré aquí en los artilugios de los que se valen los museos 
europeos con importantes colecciones de arte africano para eludir cualquier tipo de 
restitución. Me interesa, en cambio, destacar el giro que implicaría la exposición de 
7  Según datos de Statista, un portal especializado en datos estadísticos sobre Internet, aplicaciones y servi-
cios online, se subieron 300 millones de fotografías al día en el año 2017 en Facebook y, en el mismo año, se 
compartieron más de 95 millones de fotos y videos por día en Instagram. Y estos datos excluyen las fotogra-
fías que son tomadas diariamente y que no se suben a plataformas, o las fotografías que se toman a través 
de las cámaras de vigilancia que hay instaladas en distintas partes de las ciudades. 
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los objetos culturales apropiados en las instituciones de los países africanos, como 
parte de otro entramado que incluso exhiba las trayectorias que los han tenido como 
protagonistas (las formas de catalogarlos y exhibirlos, los orígenes que se les atribu-
yeron, etcétera). Así, por ejemplo, exponer en un museo local las 26 esculturas, cuya 
restitución ya ha solicitado la República de Benín, abriría a quienes las aprecien allí a 
historias y geografías sustancialmente diferentes a las que actualmente emergen de su 
exposición en el Musée du quai Branly de Paris. 
La discusión en torno a la restitución de los objetos culturales apropiados y a los espacios 
de exhibición, nos remite a dos cuestiones que atañen a las fotografías digitales. En 
primer lugar, las fotografías digitales adquieren materialidad a través de sus soportes: 
las reproducimos en la pantalla de una computadora o de un celular, en una taza de 
café, en una lámina que colgamos en alguna pared de nuestras casas o en la pantalla 
que integra la instalación exhibida en un museo. Gillian Rose, en un artículo publicado 
en el año 2015, señalaba que las geografías de estos objetos culturales todavía no han 
sido suficientemente estudiadas, en parte, debido a los desafíos conceptuales y meto-
dológicos que imponen su propia multimodalidad e inestabilidad. En segundo lugar, 
las fotografías (también las digitales) son objetos que se crean, se miran, se guardan, se 
reproducen, se intervienen en un lugar y migran a otros. La espacialidad de la produc-
ción, circulación y del propio acto de mirar las fotografías digitales puede indicarnos 
algunas de sus potencias. Tal vez, estudiar las geografías de las fotografías digitales y 
las geografías que se construyen a partir de ellas constituya uno de los caminos para 
inquietar nuestra mirada. 
A efectos de llamar la atención sobre la importancia de conocer estas geografías, apun-
taré el caso las fotografías tomadas desde drones y puestas en circulación a través de 
un sitio de Internet especializado en estas imágenes. La disminución de los costos 
de los drones comerciales, en relación a otros dispositivos de movilidad y captura de 
información desde el aire, ha extendido su uso a un conjunto de prácticas que trascien-
den ampliamente la esfera militar y ha hecho cada vez más populares las fotografías 
tomadas desde estos dispositivos. La visión que ofrecen los drones se utiliza como un 
instrumento de gestión, control y vigilancia de los territorios y las sociedades; también 
en la producción de fotografías y videos directamente asociados al entretenimiento. En 
esta esfera de uso se acentúa el carácter estético de las fotografías y de los videos: pers-
pectivas verticales y oblicuas de ciudades, lugares turísticos, fragmentos de naturaleza, 
actividades deportivas o eventos artísticos constituyen un universo visual en sí mismo. 
Dronestagram es uno de los sitios de Internet en los cuales es posible visualizar 
fotografías y videos tomados desde drones. El sitio funciona como una comunidad 
virtual en la cual los usuarios registrados pueden subir fotografías o videos, compartir 
dudas, sugerencias, leer entrevistas realizadas a profesionales de este tipo de fotografía 
y también encontrar información sobre eventos y concursos. Los usuarios likean y 
comentan las imágenes compartidas, siguiendo las prácticas ya frecuentes en otras 
redes sociales. En el sitio también se exhibe un enlace a Google maps (Figura 3), a 
partir del cual se visualizan los lugares del mundo que ya han sido fotografiados o 
filmados desde drones.8 Se identifican regiones ampliamente fotografiadas y otras 
8  En la imagen estos lugares están marcados con el ícono de Dronestragram que recrea la forma de un drone 
comercial (cuatro círculos de colores diferentes conectados entre sí por dos líneas en intersección).
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que, en cambio, aparecen sin el registro visual de los drones. Tal vez, estas regiones 
todavía no han sido fotografiadas desde drones o, las fotografías tomadas no se consi-
deraron lo suficientemente apropiadas o interesantes para subirlas y compartirlas en 
este sitio. El hecho de que gran parte de los usuarios registrados en este sitio sea de 
Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Alemania, Canadá y España, podría explicar 
algunos de los vacíos fotográficos que se identifican en la Figura 3. Sin embargo, este 
dato resulta insuficiente para explicar porque las regiones que están siendo sistemá-
ticamente vigiladas y bombardeadas desde drones, como Irak, Pakistán y Afganistán, 
se presenten como vacíos fotográficos (Figura 3). Acaso estas regiones y sus pobla-
ciones sean las más fotografiadas desde drones y, como ha estudiado Derek Gregory 
(2010; 2011), estos registros visuales forman parte de un aparato técnico-cultural que 
construye y legitima los ataques militares como prácticas inevitables y precisas. Tal 
vez, emprender la tarea de identificar y exponer la simultaneidad y la co-existencia 
que supone crear, enviar, intervenir y mirar las fotografías digitales (en todos sus 
géneros), vuelva a hacer que en ellas encontremos las chispas para encender otras 
geografías todavía no imaginadas.
Figura 3. Captura de pantalla. Fuente: Dronestragram, recuperado de http://www.dronestagr.am/
world-map-of-pictures-taken-by-drones/ (último acceso 29 de enero 2019).
Agradezco a la red Imágenes, Geografías y Educación y a las dos ediciones del 
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Wenceslao Machado de Oliveira Jr, Flaviana Gasparotti Nunes, Gisele Girardi, 
Ana María Preve, Ana Paula Nunes Chaves, Malena Mazzitelli Mastricchio, 
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Si bien todo el texto habla sobre imágenes, debo decir que lo escribí escuchando 
más de una vez estos discos. Sospecho que estas melodías renovaron mi 
encantamiento con las fotografías de mi mesa de trabajo. Acaso ellas evoquen 
otras imágenes en los lectores: Daniel Barenboim, Claude Debussy (2018); 
Quatuor de Saxophones Inédits & Marcel Azzola, Miroirs (2008); Astor 
Piazzolla con su Quinteto y su Octeto, Triunfal (2014); Staatskapelle Berlin y 
Daniel Barenboim, Brahms.The Symphonies (2018); Fernando Otero y Victor 
Hugo Villena, Buenos Aires now (2017) y Avi Avital, Between worlds (2014).
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